Saugata Chakraborty

১.

পূর্বপুরুষের ভিটেয় শুনেছি জোড়া বন্দুকের পুজো হতো;
আবার একই উঠোনে বসে পথশ্রান্ত আব্বাসউদ্দীন
ভাওয়াইয়া ধরতেন।
জলের দেশ ছিল সে এক,
জমিদারদের লেঠেলবাহিনীর সঙ্গে
বেপরোয়া মাঝিমাল্লাও ছিল-
রাতে ব্যবসায়ীদের নৌকো এড়িয়ে চলতো
বজ্রযোগিনীর ঘাট।
তাই রক্তের কথা উঠলে
এখনো একটা ভয় কাজ করে
পুঁথি লেখা হাত নিশপিশ করতে থাকে
দেরাজে তুলে রাখা গুপ্তিটা ধরার জন্যে।