Saugata Chakraborty

জঙ্গল সরে গেলেও অবচেতনে রেখে যায় স্থায়ী ছাপ। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে নরম গদিতে শুয়েও হঠাৎ কোনো উঁচু জায়গা থেকে পড়ে যাওয়ার দু:স্বপ্ন এক ধাক্কায়  জাগিয়ে দিলে জানবেন অগণিত প্রজন্ম আগে আপনার কোনো পূর্বপুরুষ জঙ্গলের গাছের ডালে শুয়ে রাত কাটিয়েছেন, ভয়ে ভয়ে থেকেছেন ঘুমের মধ্যে টুপ করে খসে পড়লেই এক্সেরেটডনের হামলে পরার।

গুহামানবেরা সব কিছুই শিখতেন পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে। ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝরলে তার গন্ধে গন্ধে উপস্থিত হতে পারে হিংস্র শ্বাপদ, এটা বুঝতে তাদের বেশি সময় লাগার কথা নয়। তাহলে ঋতুস্রাব শুরু হওয়া নারীদের এই আক্রমণ থেকে বাঁচানোর উপায় কী? জানা যায় না। কিছুটা অনুমান করা যায় আদিম গুহাচিত্রের থেকে। না, ভারতবর্ষের কোনো গুহাচিত্রে এমন ছবি নেই, কিন্তু বর্তমান কালযাপনের ছবিই এখানে এতো জীবন্ত, যে সেরকম ঐতিহাসিক প্রমাণের প্রয়োজন পরে না।

প্রাগজ্যোতিষপুর। পুরো শহরটাই নাকি আজকের গৌহাটির তলায় চাপা পড়েছে। তবে ওই যে  অতীতের পশ্চাদপসারী পায়ের ছাপ। আজও গৌহাটি মন্দিরের শহর। এদের মধ্যে অন্যতম নবগ্রহ মন্দির প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র চর্চার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু ফি বছর অম্বুবাচীর সময় এবং অন্যান্য দিনেও গৌহাটির আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু কামাখ্যা। শক্তিপীঠগুলোর মধ্যে অগ্রগণ্য কামাখ্যাতে দেবীর যোনি পড়েছিল বলে বিশ্বাস। সাধারণ মানবী নন, স্বয়ং শক্তিস্বরূপিণী, তাই তাঁর ‘মাসিক’ হয়না, অম্বুবাচীর দিনগুলো বার্ষিক ঋতুস্রাবের। বর্ষাঋতু। শক্তি এখানে তাই সজলা, প্রাণদায়িনী। মন্দিরের আশেপাশে যদিও এখন মাতা বৈষ্ণোদেবী আদলের দেবীমূর্তি কামাখ্যার প্রতিরূপের নামে বিক্রিবাট্টা হয়, আসলে এখানে উপাস্য যোনীর আকারের এক কুন্ড, অম্বুবাচীর সময় যার জল হয়ে ওঠে রক্তাভ। আপামর ভক্তসাধারণকে তো আর দেবীর এই অবস্থা দেখতে দেওয়া যায় না। তাই চারদিনের জন্য মন্দির বন্ধ করে দেওয়ার রীতি। সব মিটে গেলে স্থানীয় প্রভাবশালীরা এখনো প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন দেবীরক্তে রঞ্জিত একটুকরো কাপড়ের জন্য।

আর যদি কোনো বছর দেবী পিরিয়ড মিস করেন? হিপ্পোক্রেটসের মতে এক বালতি পরিমাণ রক্ত না ঝরলে বুঝতে হবে ‘শরীর খারাপ’ হয়েছে। জনশ্রুতি বলে শেষ এরকমটা হয়েছিল ১৯৫০-এ। যে আজ্ঞে, আসামের ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের বছর ছিল সেটা। কোচ রাজাদের সঙ্গে কামরূপের যোগাযোগ বহু প্রাচীন। এমনকি এখন যে মন্দির আমরা দেখি তাও তাঁদের পুনর্নির্মিত। অথচ এদের উত্তরসূরীরা আজও অন্য ভক্তদের সঙ্গে যোগ দেন না অম্বুবাচী পালনে। কারণ হিসেবে বলা হয় সেই একই অভিশাপের কথা। কোচ রাজা নরনারায়ণ ও তাঁর ভাই এবং সেনাপতি চিলাৰায় নাকি নৃত্যরত অবস্থায় রজ:শীলা ষোড়শী দেবীকে দেখে ফেলেছিলেন। ফলে দেবীরোষে পড়ে নরনারায়ণই হলেন কামরূপের শেষ কোচ রাজা, তাঁর বংশধরদের সরে যেতে হয়েছিল কোচবিহারে।

কিন্তু নৃত্যরতা দেবী? আশ্চর্যজনকভাবে অস্ট্রেলিয়ার আপার ইউল নদী উপত্যকায় পাওয়া গুহাচিত্রে দেখা যায় অস্ত্র হাতে নিয়ে নাচতে থাকা এমনই দুই  নারীকে। তাহলে কী “শরীর খারাপ”-এর সময় মেয়েদের সব রকম শারীরিক কসরতই ছিল স্বাভাবিক, এমনকি ষোড়শ শতকের কামরূপে? আবারো উত্তর মেলে না।

 কামাখ্যার পুরোহিত সম্প্রদায় অবশ্য আপনাকে বলবেন কামরূপে দেবী এইভাবে পূজিতা বলেই ঋতুস্রাব নিয়ে এখানকার সমাজে তেমন বিধিনিষেধ নেই। যেটা আছে সেটা হলো উৎসবমুখরতা। টুলুনি বিয়া বা ছোট বিয়ে। প্রথম মাসিক শুরু হওয়ার কিছুদিন পরে মেয়েটির নারীত্ব প্রাপ্তির উৎসব এটি। কিন্তু প্রথম সে দিনটি কেমন?

আমার কন্যা গৌহাটির স্কুলে দু’বছর পড়ার সময় ওর বন্ধু সংখ্যা দু’আঙুলে গুনে ফেলা যেত। তাদের মধ্যে প্রথম এবং অন্যতম একটি দুষ্টু মিষ্টি মেয়ে, যার নাম ধরে নিন অনাম্নী। সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত পরিবার। বাবা স্ট্রাকচারাল কন্সাল্ট্যান্ট। ভূমিকম্পপ্রবণ এলাকায় বাড়িঘর, ইমারত, উত্তাল ব্রহ্মপুত্রের উপর দাঁড়িয়ে থাকা সেতু ইত্যাদি সুরক্ষিত আছে বা থাকবে কিনা সেসব জটিল গণনার কাজে ওর বিশেষ নামডাক। আমার সম্ভাব্য বদলির  খবর পেয়ে ওরা একদিন ওদের বাড়িতে নৈশভোজের আমন্ত্রণ করে বসলেন। বিশালকায় লিভিংরুমের সর্বত্র সুন্দর রুচির ছাপ। কিন্তু গুনগুনের প্রিয় বন্ধুটির দেখা নেই। ওর মা জানালেন মেয়ের প্রথম মাসিক শুরু হয়েছে। তাই ওকে একটা ঘরে বন্ধ থাকতে হবে পাঁচদিন। আরো বেশিও হতে পারতো, কিন্তু জ্যোতিষী ওর নক্ষত্রবিচার করে পাঁচদিনেরই বিধান দিয়েছেন। কাউকে কাউকে তো বারোদিন পর্যন্ত থাকতে হয়। চারদিনের মাথায় ওকে স্নান করানো যাবে। এ সময় সূর্য, চন্দ্র, গোমাতা এবং কোনো পুরুষমানুষ, এমনকি ওর বাবার মুখদর্শন করাও যাবে না। গুনগুন চাইলে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারে। তো সে কথাটথা সেরে বাড়ি ফেরার পথে উত্তেজিত হয়ে বলেই ফেললো, “জানো মাম্মা, অনাম্নীকে একটা স্ট্র বেডে শুতে হচ্ছে আর শুধু কলা খেতে হচ্ছে!” উপরি পাওনা অবশ্য এই যে স্কুলে যেতে হচ্ছে না, আর পাঁচদিন কামাই হলেও প্রিন্সিপাল পাঁচনগেলা মুখ করে জবাবদিহি চাইবেন না, কারণ আজকের প্রাগজ্যোতিষপুরেও জ্যোতিষীদের নিদান অমোঘ সত্য যে!

জঙ্গলের আইন নিয়ে কী যেন লিখেছিলাম আগের কিস্তিতে?

Before putting yourself in the shoes of an authorpreneur ( a term liberally used by independent authors and self-publishing organisations to tell that the author is the owner of his/her books and hence owns the full responsibility for its success), try to think what influences your purchase decisions in respect of books. I will broadly touch upon the factors that play in my mind.

1. Grab a copy of the latest book of my favourite authors. I would not miss out on a Frederick Forsyth or a short stories collection from Jeffrey Archer. Unfortunately, you are neither of them. In fact, no one outside your social circle has ever heard of you.
2. Have a look at the catalogues of reputed publishers to see if any upcoming book interests me. For a self-published author, the only way that this can happen is if the publishing house hosts the information of your book in their website. Sadly, besides aspiring authors, very few people access these websites and the number of titles they offer is so huge at any point in time, that your work may not get noticed at all.
3. Read a glowing review of the book in a major newspaper/ magazine and decide to buy the book. There is good news for you in this regard. Most of the self-publishing platforms do offer such promotional services. The bad news is this comes as a part of the premium package offered by these platforms that can set you back by any amount from Rs. 71k to Rs.251k. The quality of the services differs widely among these platforms and the better ones do not offer these promotional tools at a package below Rs. 149k. If you do not wish to read this lengthy discourse, this is the minimum budget that you should be working with in order to market a good book reasonably well. If you can’t spare as much, please read on.
4. Listen to a friend’s recommendation. This is where a self-published author can score high without spending a penny. But in order to have a good number of copies sold on account of such recommendations, you need to have a friend circle full of avid readers whom others consult before making a purchase decision. This might sound crazy, but it is better to start working on this aspect much before you plan to submit your manuscript to the publication house. Otherwise, your post-publication attempts to befriend such individuals (called social influencers) may only give rise to suspicion. There is another problem with avid readers. Many of them, if not the majority are acute introverts who would not tell their pet about books they liked. Social influencers, on the other hand, are people who can post images of them reading your book sitting on a commode on Facebook/Instagram and attract few hundred likes. A good percentage of their followers are likely to buy the book based on their recommendation. Thus, the strategy is to find such people and more importantly find any common interest with respect of which you can interact with them in an intelligent manner. Sending hourly good wishes including soul searching messages for bidding the other a good time of the day is certainly NOT the way. Once you have established a little bit of camaraderie, broach the idea of the book that you have in mind. Probability is they would volunteer to support the book. If you are more industrious and have ample time at your disposal, join the real world author’s clubs and even literary clubs of eminent colleges/ universities at your location.
5. ‘Discover’ a Book at a Bookstore: Though anyone would tend to believe that online portals are ‘the’place where books are sold, a visit to any bookstore of repute for few hours might change your outlook. Have you ever noticed those piles of a particular book kept on the window of a famous outlet or, book spirals placed inside the store? How many of you would go to a Crossword Store to name one and not look at their bestseller and ‘Crossword Recommends’ display? Reaching the bestseller rack would take more than some serious monetary investments, but all other special displays including the frontal display of a book among hundred others showing their spines to you can be “bought” for a price. While self publishing platforms again provide these services for their authors at a price between 3k and 5k for each store they have a collaboration with (you can not select only one, again the offers are bundled so that you have to shell out at least 10k), a smaller distributor can get you a better priced deal with wider coverage. Minimum consideration payable for wide area distribution in India is 30k while any special display requirement will add that 10k to the package. Large distributors DO NOT distribute works of self-published authors as a rule.

Finally, it’s time to discuss some other promotional tools that you have an access to (all at a price, of course).

Book Launches.
Three-pronged formula to make it successful.

LET IT KNOWN TO THE MAXIMUM POSSIBLE PEOPLE. Try to send out personalised invitations.

Have at least one celebrity guest to attend and reveal the book. Choose your celebrity carefully according to the genre of your book and target audience.

Have sufficient number of copies in stock for the event.

Tentative cost: Anything in the region of 60k. This is in addition to the 149k package we discussed earlier.

Integrated Online Campaigns

This includes Amazon sponsored advertisements, Facebook ads, Quora coverage, Goodreads reviews, reviews on eminent book blogs, Youtube videos, Instagram and Twitter Reviews, Amazon (positive) reviews, author and book websites, author interviews in blogs, mass e-mails, etc. The idea is to bombard the senses of the audience with information about your book. Each medium can contribute a small number of additional sales. You can subscribe to such services offered by various bloggers independent of the higher priced packages of the self-publishing platforms. A budget of 30k here should ensure continuous visibility for up to three months. Rightly done, this can act as a substitute of a physical book launch. Bookmarks, book cover t-shirts, book posters, visiting cards, etc. are all paraphernalia to both online and offline promotions.

Review Copies and Giveaways

Review copies can be sent to top reviewers and bloggers, subject to prior communication and acceptance. Most of them charge an additional amount for review within a certain period of time. This can vary from Rs. 400 to Rs. 7k for each individual. The median lies somewhere between Rs. 500 and Rs. 1k and spending more than that for a standalone review may not be judicious. Please keep in mind that a certain number of reviews has already been included in the integrated online campaign and hence this is only a Top Up option.

Some of the bloggers can offer Giveaways of your book on their blog. Some can run the same on Goodreads, which will ensure better visibility and reach.

Amazon Prime and Amazon Pre-order

Both requires you to be a registered seller with Amazon and a printer at your home. Alternatively, your self-publishing platform can offer you these limited period services for a fee of 7k+.

Today, the Indian authors depend much on Meet and Greet the Author events held at individual educational institutions, bookstores, etc. Each event will add to the cost. However,as warned at the very beginning, producing a bestseller is a costly affair. Royalties alone can not compensate you fully. Even the biggest names in the business are in the green because of their earnings from speeches, public and media appearances.

65k for designing a super cool book (discussed in Look before you Leap), 40k for premium distribution (minimum), 7k for Amazon Prime and 30k for an integrated online campaign.

A word of caution: Even after spending this mini fortune of 1.42 lakh and up, you have to depend considerably on your luck to become a bestselling author with your first book. At best, it can be an excellent launchpad for a long writing career ahead.

One of the few questions that your Publishing Consultant is going to ask is “What do you want to achieve as an author?”

If your answer points to writing a bestseller, and you are going for self-publishing, then you should have very deep pockets. I will try to explain why.

First, let us understand what is a bestseller? Well, it depends on the genre. If it is a non-fiction or a book of poetry, sale of 2,000-odd copies would make it a bestseller. However, when it is a fiction and a novel at that, the industry standard is set at 10,000 copies.

Now, let us assume that you have written the next Harry Potter novel i.e. an absolute winner in terms of both literary value and sales potential and yet none of the established publishing house could accommodate you in their busy printing schedule. Some of them use such polite language while many would be blunt enough to tell you that they don’t see enough potential in your proposal. So, what would you do with your prized manuscript with no takers? Here steps in the self-publishing guys. Their model works on acceptance of anything and everything that comes their way. So, once you are on board, you are almost sure to see your book hitting the virtual stands. I am saying ‘almost’ as I have seen people complaining about the self-publishing imprint of a very big publisher playing selective with the content, but under normal circumstances I have not seen anything getting rejected by these organisations.

The lack of any entry barrier, however, can have an adverse effect on the quality of your book leading to its dismal performance. Everyone would probably admit that the mistakes that we make while writing in foreign language such as English can ever be detected by ourselves. You need at least a pair of trained eyes to find these and no matter how good your friends or relatives are with the language under reference, it is better to entrust someone who will have no preconceived notions about your writings with the proofreading. A good proofreading service for a 50,000 word book will cost anything between Rs. 10k and Rs. 30k. We will set aside Rs. 10K for this essential service here.

Proofreading will ensure that your book is free from spelling and grammatical errors which can put off a reader to the extent that he or she may decide not to buy any of your books again. Add to that the negative mouth publicity. You can not remain sensitive to the cost any more.

Proofreading , on the other hand, does not deal with a downright bad narration. If anyone can help you with re-writing and restructuring your text to make it more marketable, it is the copy editors. If you are engaging a professional copy editor, you may dispense with proofreading services but the damage will be in the region of Rs. 35k.

Now that you have taken care of the interiors, the focus turns on having an attractive cover for your book. This is also very critical as a book by a newcomer can only attract the eyeballs of a buyer at a bookstore among literally thousand others if it has an excellent cover. Customised cover designing including an illustrated cover will cost Rs. 18k.

Having illustrations inside the book adds to the cost of interior designing. A basic interior designing which will help enhance the reader experience and not expose the readers to such irritants as poor placement of headers and footers, parts of words overflowing into the next line or chapters overlapping into each other, costs close to Rs. 6k.

As your book now appears to be ready for printing, you would start thinking about the making the available in electronic format also. After all, the readership of e-books is gaining in numbers and you would want to cover all market segments. The cost is a meager Rs. 6k.

Finally, after spending Rs. 65k, your magnum opus is ready for its launch. You happily announce its arrival on a given date to your friends over various social networks. Except for imperceptible data charges, thankfully, there is no other cost involved. There is a HUGE but hanging about here.

Ask yourself whether you are a social influencer. Do you have at least a thousand Facebook friends? How many of them are following you? The chances are only 1/6th of your Facebook friends follow your posts on a regular basis. So, even if you have hit the ceiling of 5k friends in FB, only 800-odd are going to see that update. We assume that you are so popular on FB, that all 800 likes the post. Great beginning, right? I do not intend to go on pricking the balloons but the question is how many of these likes are going to be converted into actual sales? Empirical evidence says, at the very best only about 70% will be willing to buy the book and in reality, with some goading from you that would require you to be shameless, the actual sales figure from your free Facebook post could be at 50% of the likes i.e. 400. Not all of us are crazy enough to have 5000 in our friend list though.

You would say, no problem, I give a damn to FB and i have few thousand twitter and instagram followers. Bad news for you is that only 2-3% of your followers on these platforms are likely to ever pay for your book. Even with 10k-odd followers, which in itself is a utopian assumption, you can not generate sales of more than 300 copies.

Now, these three platforms together conceivably covers 95% of your contacts of any kind. Those who are not present here include the all-important daily service providers. most of whom unfortunately do not read much. Relatives, in this age of nuclear families, can be counted on fingers and at least a few of them would expect that they get a complimentary copy of the book, even if they are going to sell it off along with old newspaper copies. It’s not a very good gesture to look at your relatives as potential buyers and hence you can only hope to barely reach the double digits in this segment.

Now some good news. Out of the 700-odd copies that your book would sell, it is possible that at least 70 would generate positive reviews on social networking platforms and online shopping portals. These just might help you to generate an equal number (70, not 700) of sales.

You are still a good 9,200 copies short of that bestseller tag.

Am I forgetting something? Oh, yes, your workplace. The chances are that you work for a pan-India organisation with a staff strength of four hundred thousand! The question is how many of them do you actually know? With ten-plus years of experience, you might be lucky to know and remember (impossible for a regular human being) and more importantly be remembered by 20k-odd people. Roughly 10% of these may turn out to be genuinely interested in the creative pursuits of their collegaue. Does it mean you will be selling 2000 copies inside your organisation? Not necessarily, but let us give you the benefit of doubt.

Now, you have practically exhausted all the avenues that were open to you for selling your book without incurring any ad spend. The cost of making the book available online has been 65k and you have sold 2.8k copies. As the royalties are high in self-publishing, you would probably just about break-even or even make a profit of 5k odd. But, you have to forget the dream of becoming a bestselling author.

A bigger problem is the assumption that you work for a corporate behemoth with a largely English-speaking employee base such as TCS. Even with a workforce thrice as large as TCS, the distribution and composition of the employees of the Indian Railways might not offer a larger reader base. For employees of organisations with number of employees hovering in the thousands, which happens to be the median, achieving a sale of 1,000 copies (including 770 outsiders) is itself pretty big. So, the probability of you losing money and sleep over a self-published fiction is pretty high- more than 90 per cent.

Does that mean you can not sell self-published work? The answer is no. But, you would require an effective marketing strategy to back a reasonably well produced book. In some rare cases, marketing can do wonders for a poorly written and curated book, but as Lincoln had famously said, “You can fool all the people some of the time, and some of the people all the time, but you cannot fool all the people all the time.”

Next installment: The Mysterious World of Book Promotion

You can buy ‘They Go to Sleep’ at: https://www.amazon.in/They-Go-Sleep-Saugata-Chakraborty/dp/168466361X

Before that, you may like to see what the leading book bloggers of India have to say about the book. This post will highlight such independent blogs with brutal honesty.

1. The following excerpt is from the bookworld.in review by Ritu Maheshwari. Please don’t go by her Amazon reviewer rank (679) alone. A look at her profile will tell you that she does not mince her words even for books by celebrities. Read the complete review that talks in length about pros and cons of the book at: https://bookworld.in/they-go-to-sleep-saugata-chakraborty-short-stories/

“The stories are not theme based hence each one is unique and
independent in itself. In this way the author manages to avoid
monotonous voice in the collection.

Endings are unpredictable. So you have to read till the end when you
start one. The climax of The Short Lives of Shazia Sultana was completely out of the box. It took me by surprise.

The stories are not an easy breezy read. It is a short book of only
100 pages or so, but it took me five days to complete it. The stories
are not soul searching or heavy read that you have to take breaks
every now and then. Somehow the writing style of the author, too many characters, sub stories, multiple plots made it difficult to read the
book in a flow. You have to keep going back as you have lot the track.”

2. From the haloofbooks.com review by Sheetal Maurya (Amazon reviewer rank #1483), her perception about the book is reproduced below. If you wish to have a synopsis of the book, please read the full review at https://www.haloofbooks.com/they-go-to-sleep-by-saugata-chakraborty-book-review/

“This book runs to 100 pages but this is not a vague read and the readers have to fully concentrate on the story. Each story belongs to a different genre and they give different essence. All the stories are wonderful but it is meant for the serious readers which is a kind of drawback to the book. I just loved the last story of the book ‘What’s in the name?’ and the paranormal story of ‘it was time’. ‘The man of letters’, ‘Aperture’, ‘The short life of Shazia Sultana’ are also an engaging read. The story formation needed to be simple as it would have increased the joy of reading.

In the nutshell, this book is a bit complicated to read, but surely worth to read as the readers find 12 different genre and clever stories in one platter.”

3. Tarundeep Singh, author of three highly acclaimed books, has noted:

” When I started reading the book I was impressed by author’s prowess of conveying the message. I think author’s writing style is tailor-made for thriller stories. He keeps his readers guessing and twists in stories are good. If you miss one line, you may miss the twist so you have to remain focused. “

Read the full review at: http://tdsbooks.com/40-book-review-9-they-go-to-sleep-by-saugata-chakraborty/

4. Rakhi Jayashankar, leading book blogger and Amazon Reviewer Rank #266 has termed ‘They Go to Sleep’ as a ‘Literary Delight’. She writes:
“The style of narration is something that needs special mention. Author’s capability to play with words is impeccable.”

Read her well measured review at: https://rakhijayashankar.blogspot.com/2019/03/they-go-to-sleep-by-saugata-chakraborty.html

5. Ankita Singh (Anky’s Book Bubble), a teenage poet and book blogger from Aurangabad, Maharashtra, however, have found the ” writing to be too formal for a narrative fiction in some places, which made that particular story drag on.” As a result, some stories could not hold her interest for longer than a couple of minutes. Ankita’s Goodreads review of the book can be accessed at: https://www.goodreads.com/book/show/43655707-they-go-to-sleep

6. Alice Singh aka Sputnik, a medical student currently based in Meerut, on the other hand, found the book to be lovable. Her verdict: ” Overall, I would strongly recommend this book to all who want to read something different while rejuvenating the gears of your brain”.

Link to the full review:
https://sputnikstron.wordpress.com/2019/03/25/they-go-to-sleep/

7. Dr. Aishwarya Rathor alias Dr. Snob from Raipur, Chhatisgarh opines that ” The author has written the plots Creatively and not a single story is boring.” Her blog hosts a brief review here:

https://snob26.wordpress.com/2019/03/26/they-go-to-sleep-by-saugata-chakraborty/

8. The other doctor, Dr. Ruchi Patel from Mumbai felt that the book isn’t filled with same concept of monotonous stories. Her glowing review for the book can be found at:

They Go To Sleep by Saugata Chakraborthy Book Review

9. Grishma Nivane (Amazon Reviewer Rank 238) from Nagpur wrote the most elaborate review so far. That is some effort. I am not trying to highlight a part of the review that requires a full reading. Here it is:

My Review of the Book “THEY GO TO SLEEP” by Saugata Chakraborty

10. Swapna Peri from Hyderabad finds the use of difficult vocabulary a put off. In her blog, she however, has recommended the book for abstract book lovers.

https://betareadingbysappy.wordpress.com/2019/03/27/they-go-to-sleep/

11. Ritika Chhabra, a student of English Literature, found the book to be a decent read which she had thoroughly enjoyed. By a “nice” read she meant that none of the stories was uninteresting in any sense. One can read her full review at:

https://justagirlhighonbooks.wordpress.com/2019/03/28/they-go-to-sleep-by-saugata-chakraborty-a-book-review/

12. Diti Shah, a foodie, traveler, and a bibliophile from Ahmedabad, has felt that each of the stories in the book has the ability to be a own standalone story or quite a long story that will take a few hours to finish and compiling those in a few pages is a task superbly done. She is quite effusive in praising the book in her blog post. Here is the link:

https://foodntraveljournal.wordpress.com/2019/03/29/they-go-to-sleep-by-saugata-chakraborty/

বাবার থেকে বয়সে অনেকটাই ছোট। ন’কাকা না বলে আমরা ডাকতাম বড়আপ্পা, কেন জানি না।

১৯৮২ বা ‘৮৩। আমি কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হইনি তখনো। দাদা ক্লাস টু’র বার্ষিক পরীক্ষা দিয়েছে। থাকা হয় ধনদেবী খান্না রোডের ভাড়াবাড়িতে। সে বছর বড়আপ্পা স্কুলের শীতের ছুটিতে কলকাতায় এলো টেপ ডেক নিয়ে। শিলিগুড়ির হংকং মার্কেট থেকে কেনা নতুন নতুন জিনিস ভীষণ শৌখিন বেহিসেবী খরুচে লোকটার হাত ধরে ঢুকে পড়তো আমাদের শৈশবে। মনে আছে ওদের বিয়ের ঠিক আগে আগে একরকম জোর করেই একটা ইনডোর ক্রিকেট বোর্ড কিনিয়েছিলাম। যাই হোক সেই বিরাশি বা তিরাশির এক দুপুরে, বাবা চলে গেছে অফিসে, উচ্চকিত “I am a disco dancer” পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে শুনে ছুট্টে গিয়ে দেখি আমার থেকে বছর কুড়ির বড় বড়আপ্পা আর চার বছরের বড় দাদা ছোট খাটটার উপর উঠে গানের সঙ্গে উদ্দাম নাচছে। তারপর ধড়াম। খাট ভেঙ্গে দু’জনেই মাটিতে।
তা এরকম দুর্ঘটনা সেই শেষ নয়। আরেকটু বড় হয়েছি। সেবারেও পুজোয় ভীষণ বৃষ্টি হয়েছে। প্রতিবারের মতো আমরা দিনহাটায়। দোলনদা, বুবাইদা, দাদা আর আমি এক সাইকেল রিক্সায় উঠেছি। আমি যথারীতি কোলে। রিক্সা চালাবে কে? না, বড়আপ্পা। সাইকেল রিক্সা খুব বিপজ্জনক যান। তিনচাকার অন্য কোন বাহনই এতটা ভারসাম্যহীন হয় না। বেগতিক বুঝে ঠিক সময়মতো উল্টোদিকে রাস্তায় দিলাম ঝাঁপ। চালক ও বাকি সওয়ারিরা ততক্ষণে রিক্সা সহ পাশের কাদা ভর্তি হাইড্রেনে গিয়ে পড়েছে। ‘নায়ক’ ছবির অনিল কাপুরকে মনে আছে? সেরকমই আপাদমস্তক কাদামাটি মেখে চারমূর্তি উঠে এলো।
১৯৯১-এ মহারাষ্ট্রে বেড়াতে গেছি। সদাশিব হনুমন্তরাও জেসুদেবন বিরাজদারের সাদা অ্যাম্বাসাডর আমাদের সফরসঙ্গী হলো ঔরঙ্গাবাদ থেকে। মহাবালেশ্বরের পথে সহ্যাদ্রীর ঘাটিতেও দেখা গেল সদাশিব সমতলের গতিই ধরে রেখেছেন। সামনের সীটে বসে প্রত্যেক মোড়ে বড়আপ্পাকে ইষ্টমন্ত্র জপ করতে দেখে সদাশিব জিজ্ঞেস করলেন কাকে স্মরণ করছে? সেটা ছিল বড়আপ্পার ব্যাচেলর ট্রিপ। পরের জানুয়ারিতেই বিয়ে। সেটাও সম্ভব হচ্ছে বাবা মায়ের হস্তক্ষেপে। রীতিমত পুরোহিত দর্পণ ঘেঁটে বাবা একটা রত্নসম শ্লোক তুলে এনেছিলো যাতে এই অসবর্ণ বিয়েটা আটকানো না যায়। বড়আপ্পা আর আপ্পির জাতধর্ম আসলে একটাই। খেলোয়াড়ের। দু’জনে জুটি বেঁধে টেবিল টেনিসে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে আগেই। বিয়ের পর দেখলাম বাড়িতে একমাত্র বড়আপ্পিই আমাকে দাবায় হারিয়ে দিচ্ছে বারবার। 
রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস রোগটা সেই উজ্জ্বল বড়আপ্পিকে আস্তে আস্তে পরনির্ভরশীল করে তুললো। যেভাবে নিজেদের সামলেছে দু’জনে দুজনকে ঐ প্রতিকূলতায়, তাতে ভালোবাসা বললেই আমার ওদের কথাই মনে পড়ে। তারপর রাজগঞ্জের বাড়ির সামনের মাঠে বড়আপ্পা শুরু করলো নিজের ফুটবল আকাদেমি। মফস্বলের অতি দরিদ্র পরিবার থেকে উঠে আসা ছেলেগুলো স্বপ্ন দেখতে শিখছিলো। তখন ইস্টবেঙ্গলের জুনিয়র টিমের কোচের দায়িত্বে বড়আপ্পা। কাঞ্চনজঙ্ঘা স্টেডিয়ামে দলের ম্যাচ চলাকালীন পড়ে গেল। কিছুদিন পরেও হাঁটাচলায় অসুবিধে থাকায় উত্তরবঙ্গ মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসা শুরু হয়। মাস কয়েক পরে ওখানকার চিকিৎসক দিল্লির AIIMS-এ নিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দেন। রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখোপাধ্যায়ের কার্যালয়ের সুপারিশে ওরা অগ্রাধিকার দিয়ে পরীক্ষা করে জানালেন মোটর নিউরন ডিজিজ। কিছুদিন পরে হুইলচেয়ার। ওদিকে আকাদেমির ছাত্ররা ডার্বির জয় উৎসর্গ করছে উত্তম স্যারের নামে, এই খবরগুলোতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিলাম আমরা। আজ প্রায় দু’বছর পর এক অসহনীয় উল্টোগুনতি শেষ করে চলে গেল মানুষটা। আত্মীয়বিয়োগ নয়, বন্ধুবিয়োগের ভার আজ।

(ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষ থেকে ২০১৮তে উত্তম চক্রবর্তীর হাতে তুলে দেওয়া হয় জীবন কৃতি সম্মান। ময়দানে মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গল মাঠে ওঁর হাত ধরেই গেছি। সেই পালা সাঙ্গ হলো আজ।)

‘They Go to Sleep’ is my debut collection of short stories. The title of this post has been suitably modified to include contrarian views to the popular perception about the book.

” They Go To Sleep by Mr.Saugata Chakraborty consists of multiple short stories, each very DISTINCTIVE and ATTRACTIVE. The stories have great twist and turns which keeps the reader engaged in the book. This book should not be read in a hurry. The 12 short stories are very UNIQUE in themselves, with each part opening up a new door of thinking.

The writer has maintained a flow in the reading, with twists and thrills happening; some readers may need to occasionally take use of a dictionary to correctly understand the meaning of some words used.

Overall, for the price of the book, I think this books is WORTH IT, and will be a great collection in your book reads. Thank you for reading my review, if you have any questions, please mention them below in the ‘Comments Section’ and I will surely answer them.”

— Shikhar Panwar (Amazon.in Reviewer Ranked 35)

“This is a book of multiple short stories. If you do not like short stories and like to go for a lengthy novel type read, this book is not for you.

The main highlight of the book is its diversity and ‘sting in the tail’. One story is totally different from another but has a single linkage – they all have quite unexpected twists which might have been totally overlooked by all.

It is “not” a casual read as you cannot enjoy and feel the twist being in that attitude. In addition to that, the whole book is written in simple, easy-to-follow pattern, except for the twists.

Overall, it is quite a good one and not a book to be hurried upon.”

— Shahrukh Ahmed (Amazon.in Reviewer Ranked 80)

” There are some books that you can breeze through with half a mind, whereas there are some that need your complete attention. “They Go to Sleep” not only belongs to the latter category, it also requires the reader to absorb each detail of the narrative before moving on to the next scene. Even if you miss a tiny item, you are bound to lose the thread of the story.

Saugata Chakraborty unleashes tale upon tale with a tightly-woven narrative which often takes such hairpin bends that the reader has to turn back a few pages just to get a grip on it. I found myself re-reading portions of several stories because I was baffled by the rapid turn of events.

Perhaps the most complex of all the short stories is “The Man Who Sold His Gods,” which spans locations as far flung as Chennai, Washington D.C., and Singapore. “Six Days, Seven Lives” is almost a shortened version of a novella as it laces together characters from Gujarat, Ernakulam, Paris, Mumbai, West Bengal, and New Delhi. When the denouement arrives, you cannot help but feel overwhelmed when you realize the lost potential of the artists. “P for Payback” is equally intricate and I admit I took quite a bit of time to understand what was going on.

“It was Time” is the shortest story, barely two pages long but it packs a mighty punch. I kept turning the page wondering if there could be more—I felt a sudden sense of loss at the end. The stories aren’t all meant to thrill. There are some light, heart-warming ones, too, like “A Man of Letters” and “What’s in a Name?” A topical tale with a heart-rending end is “The Short Lives of Shazia Sultana,” which deals with the issue of fake profiles on social media and the boredom of middle-aged housewives. I found the depiction of death in “Blowing in the Wind” quite disturbing and it was the only time when I felt that I needed to put down the book and recover a bit.

My least favorite stories were “The Other Side,” which I felt had unnecessary sub-plots and a predictable finale and “Aperture,” which I simply did not enjoy.

Chakraborty does not let up the pace at any point in the book. You feel unsatisfied when one story comes to an end and you want to pick up the next one quickly. I even read through the glossary at the end although I didn’t need to since most of the foreign words were familiar. I just wanted the roller-coaster ride to continue for a bit longer.

“They Go to Sleep” demands that you engage all your senses and immerse yourself in the myriad plots, characters, and cultures. It’s also a book that begs to be re-read, if only to experience the thrill, the joy, and the pain all over again. “

— Satabdi Mukherjee, Blogger and Amazon.in Reviewer Ranked 186, Bengaluru

” The stories are not theme based hence each one is unique and
independent in itself. In this way the author manages to avoid
monotonous voice in the collection.

Endings are unpredictable. So you have to read till the end when you
start one. The climax of The Short Lives of Shazia Sultana was completely out of the box. It took me by surprise.

The stories are not an easy breezy read. It is a short book of only
100 pages or so, but it took me five days to complete it. The stories
are not soul searching or heavy read that you have to take breaks
every now and then. Somehow the writing style of the author, too many characters, sub stories, multiple plots made it difficult to read the
book in a flow. You have to keep going back as you have lot the track.

You have to read it like drinking wine, slowly and attentively. Even
then I think you have to reread it, especially the ones which have
huge ensemble of characters and constant change in location. And if
you manage to do so then all the stories are amazing.”

— From the Bookworld review by Ritu Maheshwari. Please don’t go by her Amazon reviewer rank (679) alone. A look at her profile will tell you that she does not mince her words even for books by celebrities. Read the complete review that talks in length about pros and cons with the book at https://bookworld.in/they-go-to-sleep-saugata-chakraborty-short-stories/

” A book of 12 short stories, each of them unique in their styling and story, with a common thread of unexpected outcomes at the end. I found the stories really refreshing from the regular run of the mill thrillers that we come across these days. My personal favorite being “They Go to Sleep” because of the storyline as well as the historical link which made me reach out to Google uncle. “A Man of Letters” is another one that I liked, for its unusual human touch coming from a robot! Similarly I lked many other stories for various reasons, and this space is not enough to mention them all. In short, this is one unputdownable book that you’ll definitely like, and has become a prized possession for me…”

— Debarati Ganguly, IT Professional, Bengaluru

“The most notable feature of this book is the writing pattern followed by Saugata here that has made it an attractive read. None of the stories are told in a straight line. Hence, the reader has to go back and forth in order to connect the dots thus engaging him in the storyline.

Some of the reviewers have termed the book as a thriller. I am not in agreement with such an observation. The author, whom Saugata has paid a tribute to by keeping a dozen of stories in the book, Satyajit Ray also used to keep stories belonging to different genres in his ‘Ek Dozen’ series.

There are not only the drug mafia, murderers and idol offenders prowling all over the world in the ‘They Go to Sleep’ and ‘The Man who Sold his Gods’ or the political thriller ‘P for Payback’ and the mysteries ‘Blowing in the Wind’ and ‘The Short Lives of Shazia Sultana’ but also stories with the hint of a beginning of an affair such as ‘What’s in a Name’ or one with the spine-chilling climax in ‘It was Time’. A science-fiction in ‘A Man of Letters’, the heart-rending ‘The Other Side’ or a turbulent Kashmir as seen through the lens of a photojournalist in ‘Aperture’ provides altogether different perspectives of human emotions while the poised storytelling of ‘Rare’ and ‘Six Days, Seven Lives’ has an appeal of a different kind.

The book, it appears, has sold like hot cakes on its debut. Those who have not read it so far are highly recommended to pick up this slender paperback with a brilliant cover to match its contents and get familiar with Juanita, Ananth Ramanujan, Chayanika, Promod Moitra aka Pramod Mhatre, Khusnuma, Sazia Sultana and of course, the Kolkata Police Detective Sutanu Deb!”

— Priyankar Chakrabarty, Police Officer, Kolkata

” THEY GO TO SLEEP is a collection of 12 electrifying short stories which will keep your brain running and your heart pumping. It is said that “The Brain is wider than the Sky” and this book will test your limits of imagination. With its thrilling and unpredictable endings, each story takes you to another level. It is like stepping into a room full of mysteries and with every page passing by, you go deeper and deeper into the puzzle. Once you reach page 97, the end, you are already part of the puzzle. The book blurb quotes, “They Go To Sleep will surely compel the readers to keep their midnight lamps burning” but I believe it has the power of keeping you awake even if you close the lamps. Overall, They Go To Sleep is a must read for everyone who loves unexpected thrilling twists and turns.”

— Shafaque Iqbal, Blogger and owner, Salismania.com, New Delhi

” I bought this product from Notion press and got it in four days.
I appreciate the writing and the twists and turns as well as the deep insight into the topics of the author.
If you have started reading once, you can’t keep it until you have read all the stories.
A healthy and a nerve chilling thriller, keeps you in the curiosity and you are always wanting more from it.
Thanks to Saugata for such an excellent book.
Definitely waiting for the next one.👍”

— Abhishek Naithani, School Teacher, Rishikesh

” They Go to Sleep is a gripping debut thriller that will keep you hooked. Dealing with human psyche and their instincts, the protagonists will appear familiar yet enigmatic.Stories are kept short and each one with a twist in the end, will leave you longing for more.
The fluidity of the language used in writing helps thoroughly in the flow. The detailing in each story deserves special mention.
However, what intrigued me most, is that the writer claimed to have lifted most of the characters and incidences from his real life situations with a pinch of creative liberty. Waiting for more such stuff from him in future.

— Ruplekha Mitra, Doctor, Kolkata

” Very beautiful writing style, kept me awake flipping pages through out the night. Looking forward to more from the author. “

— Bodhisatta, Lawyer, Kolkata

” This book has 12 short stories which is written in a very crisp manner. Those who don’t like long narrative will enjoy this book to the utmost.”

–Sangeeth Moses, Chennai

” Wonderful. Page turner. You will feel yourselves smiling at the end of the story – with the unexpected twists. U will take many moments in between to stop and guess the ending and I think that was intended. But u fail to and continue reading along to find out. Good choice of words and channeling the story from different perspectives. Looking forward to the next book (from the author). “

— Ganesh Kumar R, Central Banker, Mumbai

“One dozen stories, each totally different from the other, shows the superb story telling skills of the writer. Just when I felt that I had gotten a hang of the plot and could predict the end, the story would take an unpredictable twist, leaving me confounded. One then feels the impulse to read and re-read each story to understand what is written between the lines and what is left to the interpretation of the reader. The stories are definitely not meant for light reading and they force one to exercise one’s grey cells. Each plot, with its gripping twists and turns, stays with you for a long time. Waiting for the next book by Mr.Chakraborty.”

— Shweta S, Central Banker, Mumbai

(sic) “Out of 12 , 5 of them are there i loved and enjoy throughlly those are:
six day seven lifes, the man who sold his gods, it was time,short life of Shazia sultana, what in a name…. They were good as all of them talk about different aspects of life,
Each story has its life, true but these 5 have something special, how lifes of people changes in 6 days events after committee of summer Olympics Mexico want to honour so painting, another is of a guy who sold artificial of god or say smuggle them in the world, story of a dead man was in , it was time, life of ladies in society whose husband’s are disloyal to them , is Shazia Sultana story who find happiness in online sites without any strings attached, and what’s in a name is a story on co-incidence

▶cover looks awesome
▶ Some stories are good
▶plots of some are to read carefully
▶ mysterious nature of book provoke you to read it fast.
▶ All are from 3 person perspective. “

— Poonam Bindra, Ludhiana

“This book came in a good condition where I was really bemused with the cover it has a certain kind of sadness and a certain amount of feeling happy in the solitude. The black and white picture really brings in all the feels for extremes of emotions. The book is a collection of amazing stories which had different themes and the moral of every story was cryptic. This book will only be understood well if you read it properly because of the way it has been written. I really liked the way narration has been done. I somewhere felt every story said something about cities and it’s people. Easy words have been used to make it more reachable to everyone.

The majority essence of the book is in the way it has been written in a mysterious way.”

— Deepali Gupta (Amazon Reviewer Rank#653), Mumbai

” They Go to Sleep by Saugata Chakraborty is a collection of short stories with suspense and thriller intake. Each story has their own uniqueness. The author’s writing style is good yet at certain places the language was difficult to adhere.
Writing a short story involving suspense and maintaining the visibility of all the characters throughout is a difficult task yet the author written it so beautifully and made us involve completely into it.
Stories I liked the most are, “It was time” and “What’s in a name? were really good. The author could have given a shot of expanding the 12 stories in a brief manner and publish them as a separate book filling more suspense and thrilling effect, a suggestion that crept my mind.
The title of each story is mind-blowing and apt matching their plot’s exactly. To write a suspense thriller, creativity is required and putting all those knots and removing the same without dissolving the essence of the story must have great effort and efficiency, and the author mastered the same in a magnificent way.
Overall the book was good, and I would recommend it to all readers who love short stories mixed with suspense and thriller effect.”

— Priya Arun, Chennai

” I was intrigued by the title and thought it would be an amazing read but I was disappointed. It is a collection of few stories. I could just connect to 3-4 stories and rest just didn’t connect.
I didn’t see theme on which all the stories were based. Every story was way different from each other that’s OK but connection was missing. The ones which I liked where – It was time, what’s in a name, the short lives of Shazia Sultana. I was not very impressed by how the stories where penned down few of them were hard for me to understand. Just didn’t met my expectation.”

Hema Talreja, Mumbai

The mandatory marketing pitch. You can buy the book at: https://www.amazon.in/They-Go-Sleep-Saugata-Chakraborty/dp/168466361X

“You spoke Russian”, Richard Strickland said to the wounded Dr. Hoffstetler aka Dimitri before pulling him by his shirt collar in a successful bid to derive information from the dying man. In the Academy Award-winning ‘The Shape of Water’ (USA, 2017), that one dialogue would have sufficed to express the hatred and suspicion that played in the mind of an American soldier for his Russian counterpart during the Cold War.

‘Timur and his Squad’ (‘Timur o tar Dolbol’ in Bengali), a semi-biographical novella by Arkadi Gaider was set against the backdrop of World War I. Written for the young adults, the book was not a part of the school curriculum in the Communist West Bengal where I grew up but a lucid translation in the Raduga Publishers, Moscow paperback had nonetheless become a household name. Given that the book was written in 1940 about an alien culture, its popularity among schoolgoing children of the state was little surprising. The storyline revolved around Timur, in his early teens, who transformed his friends into a squad that would help the elders and minors alike while fighting a group of village bullies using their intelligence. As a means of emergency communication among the squad members, Timur had developed an indigenous telephone network where matchboxes were converted into receivers connected by hollow wires. I am sure, some of us or maybe most had employed the same trick in our childhood with varying degrees of success.

On an idle Sunday afternoon in 2016, I was watching the Adam Sandler starrer ‘Grown Ups’ (USA, 2010), a reunion movie, where the main protagonists had attended their college at the time of the Cold War. Yet, in a bid to establish a connection among their children, these grown-ups decided to employ the same trick with matchboxes and straws, and voila, it did work! I was instantly transported to that part of my growing up years when unknowingly a village urchin from Russia had become a superhero in my eyes.

At that moment, I realised that childhood is a great leveller.

দেশের মাটি শুধু মাথায় ঠেকানোর জন্য নয়….

প্রথম কিস্তি

“গিলি তো?” 
“কোই ভি”, গ্রামের কামুক বিত্তবান মানুষটি বলে। 
“গিলি তো বড়কি।” ঘোষিত হয়ে যায়।

এই গ্রামে টস করার জন্যে কয়েন ব্যবহার হয় না। ঢেলার একদিক থুথুতে ভিজিয়ে আকাশপানে ছুঁড়ে দেন মেয়েদুটির বাবা। সকলে দৌড়ে যায় ঢেলাটি যেখানে মাটিতে পড়েছে। 
“গিলি”, বাবাই ঢেলাটি তুলে নিয়ে দেখে বলেন। অর্থাৎ বড়কি। মিসেস প্যাটেল হওয়ার আশঙ্কা সত্যি হওয়ায় ভেঙে পরে বাপের এই “জিগর কি টুকড়া”টি। অন্যটি তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে।

বিশাল ভরদ্বাজের ‘পটাখা’ ছবিটির এই দৃশ্য খুব একটা কষ্টকল্পিত নয় ভারতের অন্য একটি প্রান্তে। উত্তর-পূর্ব। একদিকে যেমন সেখানে আছে মেঘালয়ের মাতৃতান্ত্রিক সমাজ, তেমনি আছে অরুণাচল প্রদেশের কিছু জনজাতি, যাদের মেয়েদের বিনিময়মূল্য নির্ধারিত হয়ে যায় খুব ছোট থাকতেই। বাপের দেওয়া কথার খেলাপ করা সম্ভব নয় কোনোভাবেই, তাই নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মেনে নিতে হয় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কোনো বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ ও সহবাস। কারণ সেই বৃদ্ধ মানুষটিই তো সবথেকে বেশি অর্থমূল্য দেবেন পিতাকে তাঁর কন্যাসন্তানটিকে বিবাহযোগ্যা করে তোলার জন্যে। অনেকটাই ‘পটাখা’র প্যাটেলের মতো, যে এক দুই মেয়ের বাবার থেকে চাওয়া বনদফতরের আধিকারিকের ঘুষের টাকা বিনা প্রশ্নে তুলে দেয়. যেকোনো একটি মেয়েকে বিয়ে করার অগ্রিম যৌতুক হিসেবে।

অরুণাচলের এমনই একটি জেলাশহর কোলোরিয়াং। নামেই জেলাশহর, ভারতবর্ষেরই অনেক বর্ধিষ্ণু গ্রামের থেকেই দরিদ্র সে। ইটানগর বা জিরো থেকে গাড়িতে ‘মাত্র’ বারো ঘন্টার পথ। সেই কোলোরিয়াং-এর ইয়ানিয়ার (নাম পরিবর্তিত) প্রেম হলো BRO-এর জনৈক জওয়ানের সঙ্গে। ছেলেটি বিহারের। প্রেমিকার পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে রাজি হয়না সে। ‘দিলওয়ালে দুলহনিয়া লে জায়েঙ্গে’ দেখে ফেলেছিলো যে। ইয়ানিয়ার বাপের সামনে গিয়ে বিয়ের জন্যে মেয়ের হাত চায় জগন।

বাপের কাছে খবর ছিল আগের থেকেই। কিন্তু শহরের সবচেয়ে বড়লোক, বুড়ো তারিয়াক ইয়ানিয়াকে তাঁর স্ত্রী হিসেবে পাওয়ার জন্যে অগ্রিম দিয়ে গেছে যখন ইয়ানিয়ার মাত্র পাঁচ বছর বয়স, এখন মেয়ে বড় হয়ে বাইরের কোন ছেলেকে তুলে নিয়ে আসলেই হলো! তা সে হোক না সরকারি চাকরিওয়ালা এক টগবগে যুবক, যে কিনা পাহাড়ের মেয়েকে ভোগ না করেও বিয়ে করে নিয়ে যেতে চায়! আজব ভালোমানুষ। তারিয়াকের কাছে খবরটা পৌঁছনোর আগেই এর একটা হেস্তনেস্ত করতে হতো বাপকে। জগনকে বসতে বলে ভেতরে যায় সে। পেছন থেকে টাঙ্গির এক কোপে যে তাঁর মাথা ধড় থেকে আলাদা করে দেবে ইয়ানিয়ার বাপ, সে কথা জগনের মাথায় আসেনি।

কয়েকদিনের মধ্যেই ইয়ানিয়ার নাম যোগ হয় তারিয়াকের স্ত্রীদের তালিকায়, পনেরো নম্বরে।

দ্বিতীয় কিস্তি

আবার টস করে দেখি কয়েনের অন্য পিঠ।

“এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে”, তখনও বোধহয় ব্যাঙ্কের শিলঙ আপিস খোলেনি। এক খাসি যুবক, নাম ধরা যাক ফিরনাই, স্টেশন রোড গুয়াহাটিতে অবস্থিত ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাত তারা কার্য্যালয়ে (সেভেন সিস্টার্স-এর প্রত্যেকটির জন্যে একটি তারা) কাজে লেগে পড়ে। না, তাই বলে ভাববেন না যে ফিরনাই সেই অসংগঠিত ক্ষেত্রের অগণিত শ্রমিকদের মধ্যে কেউ, যার প্রতিদিন কাজ পাওয়ার কোনো নিশ্চয়তা থাকে না। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে সে ব্যাঙ্কে ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হয়েছে। প্রথম পোস্টিং গৌহাটি। বাড়ির কাছেই, সপ্তাহান্তে সেখানে পাড়ি জমানো মোটেই কঠিন নয়। কিন্তু এতো কিছু সত্বেও ওর মুখে হাসি নেই। বিশেষ করে সোমবারগুলোতে মুখ কালো করে অফিসে ঢোকে। “Monday morning blues” বলে প্রথমদিকে উড়িয়ে দেওয়া গেলেও যখন সোম থেকে মঙ্গল থেকে বুধে ছড়াতে থাকে ওর মনখারাপ, সেটাকে আর অবহেলা করা চলে না।

“কী হয়েছে, স্যার একটু বলবেন?” পঞ্চাশোর্ধ জনৈক সহায়ক একদিন প্রশ্ন করেই বসেন। 
“আমি এ চাকরি আর করবো না। “
“সে কী? কেন? অন্য কোনো চাকরি পেলেন?”
“না। গ্রামে ফিরে যাবো।”
“বাড়িতে কোনো সমস্যা? বাবা মা ঠিক আছেন তো?”
“সবাই ভালো আছে, আমিও ভালো থাকবো। চাকরি করা সম্ভব না।”
সেদিন আর কথা বাড়াননি ভদ্রলোক।

ফিরনাইকে আমি দেখি প্রায় একই সময়ে, ততদিনে শিলঙ অফিস খুলে গেছে, আমরা কেন্দ্রীয় কার্যালয় থেকে গেছি জাতীয় স্কুল ক্যুইজ ‘RBIQ’-এর প্রথম বছরে। গৌহাটি আর শিলঙ-এ একদিনের ব্যবধানে কুইজ। তার আগেই কুইজমাস্টার ব্যারি ও’ব্রায়েন ও Somnath Dasguptaর সঙ্গে জমে উঠেছে আলাপ, ইম্ফলে প্রথম কুইজের সুবাদে। বরং গৌহাটি অফিসের জনাদশেক মানুষ ছাড়া আর কারো সাথে পরিচয় হয়নি। এবারে সেই সুযোগটা পাওয়া গেলো। বিগত বছর দুয়েকের মধ্যে চাকরিতে ঢোকা কয়েকজনের মধ্যে ফিরনাইয়ের বিষণ্ণ মুখটাও চোখে পড়েছিল। তারপর বিত্তীয় বাজার বিভাগে কাজ শুরু করার পর যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে আসে ক্ষেত্রীয় অফিসগুলোর সঙ্গে।

২০১৬তে উত্তর-পূর্বে বদলি। সেই গৌহাটিতেই ঘাঁটি, কিন্তু চরকির মতো ঘুরতে হচ্ছে সাত রাজ্যে। শিলঙ-এর পুলিশ বাজারে এক সহকর্মীকে দেখলাম এক স্থানীয় যুবকের সঙ্গে কথা বলতে। অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু ছেলেটিকে চেনা চেনা লাগছিলো তাই চলে যেতে জিজ্ঞেস করলাম ওনাকে।

“ও তো স্যার আমাদের অফিসে ছিলো। গ্রেড বি ডি আর। রেজিগনেশন দিলো। এখন এখানেই আছে, বিয়ে করেছে।”
“কী করছে এখন?”
“কিছু না। বৌ বলে দিয়েছিলো চাকরি যদি করতেই হয় শিলঙ-এ করো। আর গৌহাটিতে গিয়ে পরে থাকলে বিয়ে করার কথা ভুলে যাও। এখন বৌয়ের কাছেই থাকে। ফাই ফরমাশ খাটে, নেশা ভাঙ করে এই আর কী।”

বুঝলাম যে পিতৃ হোক বা মাতৃ, কোনো তন্ত্রই ব্যক্তিস্বাধীনতার ধার ধারে না।

তৃতীয় কিস্তি

তা সে যে তন্ত্রই মেনে চলুক, ইম্ফলের ইমা মার্কেট প্রথমবার দেখে তাক লেগে যায়। পুরোপুরি মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত রেস্তোরাঁ আমাদের শহরেই আছে, সুরুচির এঁচোড়ের কাটলেটের সুখ্যাতি শুনেছি অনেক, চেখে দেখা হয়নি। মহিলারা এ শহরের বেশ কিছু দুর্গাপূজা, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি নিয়মিত পরিচালনা করে আসছেন, তাও নেহাত কম সময় ধরে নয়। মুম্বাইতে ওলা উবারের পাশাপাশি চলে প্রিয়দর্শনী ক্যাব, চালক ও যাত্রী দুজনেই যেখানে নাম ভূমিকায়। কিন্তু এর সবকিছুই কেমন যেন আরোপিত, গোদা বাংলায় আমরা যাকে inorganic বলে থাকি।

একথা বলছি না যে প্রাচীনত্বই organic হয়ে ওঠার একমাত্র শর্ত, কিন্তু যখন কেউ ঠিকঠাক ভেবেই উঠতে পারেন না ঠিক কোন সময়ে মেইতেই সম্প্রদায়ের মহিলারা বসতে শুরু করেন এই চত্বরে তাঁদের কাপড়ের গাঠরি বা মাচানের কুমড়োশাক নিয়ে, কারণ সে তো ব্রিটিশদের হাতে টিকেন্দ্রজিতের ফাঁসির (১৮৯১) অনেক আগের কথা, এমনকি ব্রিটিশরা এদেশে আসারও আগেই শুরু হয়ে গেছিলো ইমা কেইথেল বা ‘মায়ের বাজার’, তখন মেয়েদের সমানাধিকার নিয়ে প্রচলিত প্রশ্নগুলো পাত্তা পায় না আর। কমবেশি ৫০০ বছর এখানে মণিপুরের এই সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মহিলারা, এবং শুধুই তাঁরা একটা গোটা, জ্যান্ত এবং এখনো বাড়তে থাকা বাজার চালিয়ে আসছেন, পাল্টাতে থাকা সময়ে নিজেদের প্রাসঙ্গিকতা বজায় রেখেই।

বাড়তে থাকা বললাম বুঝি? নিশ্চয় ভুল করে ফেলেছি, এ তো আর ২৫ লক্ষ স্কোয়ার ফিটের লুলু আন্তর্জাতিক শপিং মল নয়, যেখানে দ্বিশতাধিক ‘এ বলে আমাকে দ্যাখ’ ব্র্যান্ডের বিপণি; এখানে বাজার বলতে ছাউনি দেওয়া টানা কংক্রিট স্ল্যাবের উপর তাঁদের বাড়িতে তৈরী (কিছু মেড ইন লুধিয়ানা সামগ্রীও পাবেন নিঃসন্দেহে) পণ্য সাজিয়ে নিত্যদিন ক্রেতার অপেক্ষায় বসে থাকা পাঁচ হাজার রমণী। ইচ্ছে করেই শব্দে লিখলাম, পাছে যদি মনে হয় একটা শূণ্য বেশি বসিয়ে ফেলেছি। এহেন ইমা কেইথেলে ঢুকলে অন্যদের কি হয় জানি না, আমার রোমকূপগুলো হরষিত হয়। আর ভারতের অন্য প্রান্ত থেকে আসা শখের পর্যটক বলুন বা পাইকারি হারে চাদর কিনতে আসা ভিনরাজ্যের চাকুরে, যখন দরাদরি করতে গিয়ে ‘মায়েদের’ হাতের আদুরে চাপড় খেয়ে যান চোখের সামনে, তখন স্থান কাল পাত্রী ভুলে দুই পক্ষের অমলিন হাসিতে যোগ দিই। তবে সব বিক্রেতাদের মেজাজ যে এক তারে বাঁধা তা তো নয়, তাই গড়িয়াহাটের ফুটপাথে বাজার করার মানসিকতা নিয়ে ইমা কেইথেলে না ঢোকাই শ্রেয়। কেন সে তা ব্রিটিশদের জিজ্ঞেস করুন।

এই বাজারের শুরু সম্ভবতঃ এমন এক সময়ে, যখন মেইথেই সম্প্রদায় আশেপাশের হিংস্র পাহাড়ি উপজাতিগুলোর আক্রমণ সামলে নিজেদের শাসনকে পাকাপোক্ত করে নিয়েছেন এবং আমরা চিত্রাঙ্গদার মতো দু- একটি চরিত্র দেখতে পাচ্ছি রাজপরিবারে। মুশকিল হলো প্রথমে আত্মরক্ষা ও তারপরে রাজ্যের পরিধি বাড়ানোর জন্যে যুদ্ধ বিগ্রহে নামতে হয় মণিপুররাজেদের, আর সেখানে প্রয়োজন পড়ে শক্তসমর্থ সৈনিকদের। এদের অবর্তমানে চাষবাস থেকে গ্রাসাচ্ছাদনের অন্যতর যাবতীয় ব্যবস্থা করতে হতো বাড়ির মেয়েদেরই, অগত্যা ইমা কেইথেল। তো সেই মধ্যযুগ থেকে নানান ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে একই জায়গায় চলতে থাকে কেনাবেচা, ইম্ফলের অন্য প্রান্তে তৈরী হয় আবার ধ্বংসও হয় কাংলা দুর্গ (বর্তমানে এর ভগ্নাবশেষটি রাষ্ট্রীয় স্মৃতিসৌধর মর্যাদা পেয়েছে), মাঝখান থেকে গোল বাধায় ব্রিটিশেরা। ঔপনিবেশিকদের সেই এক বীজমন্ত্র, দাও স্থানীয় অর্থব্যবস্থাকে ঘেঁটে। টিকেন্দ্রজিতকে সরিয়ে দেওয়ার পর মনিপুরের সিংহাসনে বসানো হয় এক ক্রীড়ণককে। তাঁর মদতে ব্রিটিশরা মনিপুরের ধান থেকে তৈরী চাল পাঠাতে থাকে নিজেদের সামরিক শিবিরগুলোয়। প্রতিবাদে গর্জে ওঠেন ইমা কেইথেলের মহিলা ব্যবসায়ীরা। নুপী লান বা মহিলাদের যুদ্ধ দমন করতে প্রশাসক চেষ্টা করেন ইমা কেইথেলের জমিবাড়ি বহিরাগতদের বিক্রি করে দিতে। প্রতিরোধ আরো শক্ত হয়ে ওঠে এই আক্রমণে। ততদিনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, অগত্যা ব্রিটিশেরাই রণে ভঙ্গ দেন।

শাসক বদলায়। বদলায় সেনাবাহিনীর উর্দির রঙ, অস্ত্র। ইমা কেইথেল আর মণিপুরের মেয়েরা থেকে যান তাঁদের নিজস্ব পরিচয় নিয়ে। ২০১৬। ইরম শর্মিলা চানুর অনশন চলছে তখনো। হঠাতই তিনদিনের হরতালের ডাক দেয় মণিপুরের নাগরিক সংগঠনগুলি। এখানেও আলাদা মণিপুর। মূলস্রোতের রাজনৈতিক দলগুলির বন্ধের ডাক সাড়া ফেলে না এখানে। তো সেই ভরা বন্ধের বাজারে রাজ্য সরকারের সঙ্গে আমাদের ত্রৈমাসিক বৈঠক। আগেরদিন দুই জীপ ভর্তি কম্যান্ডোবাহিনীর পাহারায় বিমানবন্দর থেকে হোটেলে এসে পৌঁছেছি। মিটিং সকাল এগারোটায়, হাতে বেশ কিছুটা সময় নিয়ে পাইলট বাহনকে সামনে রেখে আমাদের কনভয় বেরিয়ে পরে হোটেল থেকে। বড়ো রাস্তায় পরে বাঁদিকে মিটার পঞ্চাশেক দূর থেকে ইউ -টার্ন নিতে হবে। ঠিক সেখানে রাস্তার মাঝখানে উবু হয়ে বসে এক অশীতিপর বৃদ্ধা। কনভয় যখন কুড়ি মিটারের দূরত্বে, বৃদ্ধা নিজের ডান হাত তুলে চার আঙ্গুলের ভাষায় ফিরে যেতে বলেন। মন্ত্রের মতো কাজ হয়। জনা পনেরো সশস্ত্র পুলিশ কম্যান্ডো ও আমরা বাধ্য ছেলের মতো ঘুরিয়ে নিই আমাদের গাড়ির মুখ। স্বাধীন দেশে সম্মানজনক পশ্চাদপসরণ সম্পন্ন হয় বিনা রক্তপাতে তো বটেই, একটিও শব্দের অপচয় না করে।

চতুর্থ কিস্তি

“কোনো যুদ্ধই প্রমাণ করে না কে ন্যায়ের পক্ষে ছিল, যুদ্ধ প্রমাণ করে কে বেশি জোর খাটাতে পেরেছিলো”- একটি প্রাচীন চৈনিক প্রবাদ

পশ্চাদপসরণ সেই প্রথম বা শেষ নয়। শহরে নয়, জঙ্গলের আইন যেখানে মানানসই, সেই জঙ্গলেও নয়।

বাঘের জঙ্গলে কিছু সাধারণ নিয়ম আছে। বহিরাগতদের জন্য। সাধারণত সে সব আমি মেনে চলি। কারণ মেনে না চলার স্বাধীনতা থাকেনা সবসময়। সেবারে ছিল।

ভারতের যেখানেই বেড়াতে যান, অল্প, অর্ধ অথবা অশিক্ষিত গাইড সম্প্রদায় আপনাকে ঠিকই খুঁজে নেবে। মনোরঞ্জনের নামে এদের অতিরঞ্জন ইদানিংকার জনৈক রবিজীবনীকারের কথা মনে করায়। আগেরদিন বনবিভাগের কুশল কর্মচারীদের সঙ্গে সিতারাকে ধাওয়া করা গেছে। অন্যদের শরীরে যেটা লম্বাটে ডোরা, এই বছর দুয়েকের রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারটির বাঁ চোখের উপরে সেই কালোদাগ একদম ষ্টার অফ ডেভিডের মতো। তার থেকেই নাম সিতারা। পরবর্তীতে ইনি রণথম্ভোর জাতীয় উদ্যানের আলফা মেল হয়ে উঠবেন কী না সে সময়ই বলবে, আপাততঃ তাঁর এক পূর্বতনের গল্প শোনাচ্ছিলেন আমাদের সেদিনকার স্থানীয় গাইড রণছোড়দাস।

স্থানীয় দুর্গ পরিসরেই রঘুনাথ মন্দির। মন্দিরের একদিক খোলে জাতীয় উদ্যানের কোর এলাকার মুখে। রণছোড় ওবামাকে চেনেন না, কনিষ্ঠ বুশকেও নয়। তাঁর শুধু মনে আছে একবার ক্লিনটন সাহেব এসেছিলেন এই তল্লাটে। নিজের গাড়ি থেকে সে সময়ে জঙ্গলের রাজা T২৩কে মন্দির চত্বরে বসে থাকতে দেখে বিল নাকি বলেছিলেন, “হোয়াট এ ম্যাগনিফিসিয়েন্ট ক্রিয়েচার। আই উইশ উই হ্যাড হিম ইন দ্য হোয়াইট হাউজ।” 
রণছোড় বলেন পরদিন থেকে T২৩কে আর দেখা যায়নি।

সত্যি হলেও এ ঘটনা যখন ঘটার কথা, তখনো কোর এলাকায় পর্যটনের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয়নি, সওয়াই মাধোপুর থেকে শুরু করে দিল্লী পর্যন্ত অনেক স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েদের পিকনিক থেকে সামার ক্যাম্প, সবকিছুই চলতো জাতীয় উদ্যানের খাসতালুকে। চলতো কারণ সুলতান, বর্তমান T৭২, তখন মানুষ মেরে ওঠেনি একজনও, ফলে আইন বা প্রাণভয় কোনোটাই বাধা হয়ে দাঁড়াতো না।

সুলতানের ব্যাপারে কানাঘুষো, ইউটিউব ভিডিও সব সেই ২০১৪তেও ছিল। কিন্তু, সুলতান তো থাকবে গভীর জঙ্গলে আর ঝুমর বাউড়িতে আমাদের বনবাস কোর এলাকা থেকে অনেকটাই দূরে, ম্যাপ সেরকমটাই বলে। জঙ্গলে ঢোকার বড়রাস্তা থেকে ঢুকে যাওয়া সার্ভিস রোডে প্রায় মাইল দুয়েক গেলে রাণাদের একসময়কার মৃগয়া নিবাস ঝুমার বাউড়ি। আশেপাশের গ্রামের লোকেদের কল্যাণার্থে একসময় কুয়ো বানিয়েছিলেন রাণারা, পরে তারই পাশে তৈরী করেন এই ছোটোখাটো প্রাসাদটি। সাফারির খরচকে সামাল দিতে অন্য সব অরণ্যবিহারে আমি সাধারণতঃ সাদামাটা হোটেলেই থাকি, কিন্তু ঈশান স্যারের কল্যাণে সেবারে সাফারি হবে প্রায় নিখরচায়। ওনারা না আসলে অবশ্য আমাদের বরাতে ছিল ২০-আসনবিশিষ্ট ক্যান্টার, জঙ্গলের বেশিরভাগ সুঁড়িপথে যার প্রবেশ মানা। বনবিভাগের জিপসি হোক বা আমজনতার ক্যান্টার, সেসব পাওয়া যাবে দ্বিতীয়দিন সকালে, প্রথমদিন বিকেল চারটেয় আমরা যখন বাউড়িতে এসে পৌঁছই তখন সব গাড়িই বেরিয়ে পড়বে জানা ছিল। অগত্যা রিসেপশনে জিজ্ঞেস করা হলো সার্ভিস রোড ধরেই খানিক হেঁটে আসা যায় কি না।

“হাঁ, হাঁ আরামসে জাইয়ে। সির্ফ অন্ধেরা হোনে সে পহলে বাপিস আ জাইয়েগা।” শুনে আমাদের আর পায় কে? 
প্রায় মিনিট কুড়ি হাঁটার পর বড়ো রাস্তায় গজিয়ে ওঠা একটা নতুন রেসর্টের পেছনদিকটায় পৌঁছেছি, তখনি পচা মাংসের একটা মৃদু গন্ধ নাকে এলো। বাকিরা দেখলাম ভ্রূক্ষেপহীন, একটু আগে দেখে ফেলা একটা বড়োসড়ো নীলগাই নিয়ে আলোচনায় মশগুল। ঠিক তারপরেই সামনে ফুট তিরিশের দূরত্বে হলদে হয়ে যাওয়া লম্বা ঘাসের ঝোপের মধ্যে একটা বেশ তাগড়াই কোনো জন্তুকে ছায়ার মতো সরে যেতে দেখতেই ওখানে আটকে গেলাম। উল্টোদিক থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা মোটরবাইকে চেপে দুটি স্থানীয় ছেলে আসছিলো, তার মধ্যে পেছনের জন আমাদের কাছে আসতেই প্রবল উত্তেজনায় দু হাত উঁচিয়ে বলে উঠলো, “সাহাব, দেখা আপনে, শের গয়া, শের গয়া।” শের যে গেছিলো সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হতেই আমরা আবারো কোনো শব্দ খরচ না করেই পশ্চাদপসারী হই।

সুলতান হোক বা সুলতানের ছায়া, ত্রিশ ফুটের দূরত্বে মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় চারজন হৃষ্টপুষ্ট সাবালক ও তিন নাবালিকাকে দেখেও যে সেদিন একেবারেই আগ্রহ দেখায়নি, তার কারণ খুব কাছেই একটা প্রাপ্তবয়স্ক চিতলের মড়ি খেয়ে শেষ করে এসেছিল ও। জঙ্গলের কিছু আইন থাকে, জঙ্গলের বাসিন্দাদের জন্য। সুলতান সে আইন মেনেছিল বলেই আইনভাঙা আমরা কয়েকজন সেদিন অক্ষতদেহে বাউড়িতে ফিরি।

কিন্তু আলফা মেল সুলতান তার আগে ও পরে কম করে চারজন মানুষ মেরেছে বলে শোনা যায়, ওর পঞ্চম শিকার বলে সন্দেহ করা হচ্ছিলো যে বনকর্মীর শরীর, তাঁর বধ্যভূমিতে টি২৪ উস্তাদকে দেখা যেতেই সরকার তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত নেন যে এই ‘নরখাদক’কে সজ্জনগড় চিড়িয়াখানায় সরিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। ন’বছরের উস্তাদের প্রাকৃতিক রাজত্বে ফি বছর লক্ষাধিক পর্যটক আসা যদি বন্ধ হয়ে যায় সেই চিন্তা থেকেই হয়তো।

জঙ্গলের আইন সভ্য দেশে চলতে পারেনা বেশিদিন। শেষমেশ জঙ্গলকেই তাই পিছু হঠতে হয়।